首先，讓我們談一談什麼叫作文化。根據維基百科的說法，「不同的人對『文化』有不同的定義，…大致上可以用一個民族的生活形式，來指稱它的文化」。又說，「在考古學上，『文化』則指同一歷史時期的遺迹、遺物的綜合體」。
早期農業社會裡，阡陌縱橫、雞犬相聞，日出而作、日落而息，或許是一種文人理想中的詩書傳家、晴耕雨讀的農村「文化」。美洲、澳洲新大陸墾拓之初，地廣人稀，鄰居間動輒相隔幾十里路，偶有陌生旅人路過，熱切招呼款待，是另一種墾殖拓荒時代的「文化」。到後來都會化以後，從鎏金年代一脈相傳的虛幻華麗，或許也還可以在好萊塢「文化」裡見其餘緒。而以往北京的胡同、上海的弄堂、以至於過去幾十年台灣獨有的眷村，也都自成性格鮮明的「文化」。
在這裡我們要談的巷弄文化，則可能範圍要小一點，內容要瑣碎一點，偏向台北這地方，一群人的在地生活形貌。一時還是找不到更精確的學術辭彙，姑且就還是藉用「文化」兩個字吧。
再談巷弄。約莫在四、五十年前，台北開始拆除舊有的日式房舍、和閩南風格的騎樓透天厝，翻造成了成千上萬的雙拼公寓集合住宅。除了少數重劃區或新的開發區之外，並沒有趁機重新規劃街道的寬度，或訂定房舍間的恰當棟距，更沒有人談到建築美學、或城市風格。因為不是成片開發，而任由個別業主、建築師、開發商，只是以純粹私利最大化的角度，盡量去提高樓地板面積的結果，完全沒有考慮左右環境的融合，和整體街廓社區的營造。幾十年過去了，就成了到處千篇一律、卻又異型異狀的連棟公寓。
而今這個樣子，沿著停滿汽車、機車的狹窄巷道，一間接著一間大門深鎖的老舊公寓，外牆磁磚剝落，門戶覆滿鐵窗，拉著保全系統、警報、監視器，外牆上電線、同軸電纜、水管、冷氣管道，縱橫交錯外露，一台台冷氣機對著外面嗡嗡作響吹熱氣，牆頭上不是布滿碎玻璃、就是架上鐵絲刺網，還加上違章加蓋的頂棚，幾隻流浪貓狗，偶爾看到陽台鐵窗間，一盆日照不足、奄奄一息的盆栽，這，大概就是我們城市巷弄的真實面貌了。
在這裡，多年來小市民片瓦寸土，早出晚歸，營營茍茍，一家人閉門過自己的小日子，只求暫避塵囂，連鄰居的往來都少了，那來的巷弄生活？不涉生活，又哪來的文化？若是用未來的眼光來作一次回顧，對我們當下的生活作一次模擬「考古」，這大概就是未來子孫看待這一段歷史的遺迹，代表我們眼前的巷弄生活的「文化」了。
那又怎樣麼會冒出一個「巷弄文化」呢？緣於在這巷弄形貌蛻變過程的幾十年裡，不管來自何方，那一代人，和他們的下一代、下兩代，在台北落地生根，作息生養，活過來了、成長了、衰老了，留下了諸多或苦或甜的記憶。幾十年過去，他鄉也就成了故鄉了。驀然回首，卻發現隨著時光流逝，這個城市的巷弄好似已不復當年，竟而要不勝欷噓。於是不禁要發聲嘆息，希望喚回當年的記憶裡的巷弄風情了。
也許是，多少年前，年輕的自己青春飛揚，或許旁邊還伴著親密友人，攜子之手，青青子衿，一起躊躇徘徊在台北城南的巷弄之間。長巷幽幽，沒有胡亂停放的汽、機車，行人稀疏，穿插在新建的樓房之間，還沒被拆光的日本式房舍，格窗、黑瓦、木門、矮牆、綠蔭，相得益彰。四境寂寥裡，突然在燈火闌珊處，發現一間雅緻的小店，也許是賣咖啡、也許是賣簡餐，也許是一家饒有特色的二手書店。於是滿心歡喜，攜手進入，度過一個充滿甜美回憶的午後或夜晚。啊，多少年的事了！要是那一間雅緻的小店還在那靜巷裡的小樓一角，一定要再一次邀約當年的伴侶，再一次重度那美好時光。那是白先勇的台北人、林文月的溫州街、林海音的 "城南舊事"，比起他們那一輩來，亮軒的和平東路，舒國治的走路、喝茶，都嫌年輕了。
眼下的實情卻是，幽幽靜巷裡的「一間小店」不見了，變成了節次鱗比的一整排接一整排，茲生蔓衍如腫瘤癌症，七百多家的商家佈滿了住宅的一樓，「漫漫連綿到天邊」。長巷不再幽幽，汽機車胡亂停放，日日遊客三萬，摩肩接踵，熙來攘往。燈火不再闌珊，而是變成招牌橫竪擋道、五光十色、晝夜通明。四境不再寂寥，路人吵嚷、市聲喧嘩、加上大力超音量放送的重金屬音樂，讓你再也不能和友人喁喁私語。垃圾滿地、臭味四溢，鼠輩蟑螂橫行，…咦？這不是讓我午夜夢迴，念茲在茲的城南巷弄嗎？怎麼變成這個樣子？發生了什麼事？
發生了什麼事？一排接一排，七百家的小店加上攤販，硬塞進到住宅區來，「巷弄」也就不再「巷弄」了，「文化」也就不再「文化」了。整個變成雜亂無序的紊亂「商圈」，圈住幾百家外來商家，幾萬個外來遊客，非法營商、縱情喧鬧，何美之有？放到哪裡都一樣，干「巷弄」何事？干「文化」又何事？為什麼不搬到商業區去作他們的生意，何苦一定要到住宅區來違法營業、破壞環境、加害居民呢？
其實是，縱使把當年讓人傾倒的精緻小店再擺到眼前，怕也不會再叫人驚豔如昔。天國已遠，當年的吉光片羽，有如白雲過隙，早已隨著青春歲月，一去不復返了。也許真正讓文人雅士緬懷不已的，更是自己的似水年華吧？
而眼前這些烏抹抹的老公寓的一樓，把牆壁漆成白色、窗櫺漆成藍色，就「希臘」了嗎？裝上紙窗、拉門，布簾、黑瓦，就「和風」了嗎？貼上紅瓦、磚牆，就「西班牙」了嗎？那是舊時三廳電影（客廳、餐廳、咖啡廳）佈景道具的重現，浮泛有餘，哪來的文化？讓一個希臘人來這店裡坐一坐，他真的就會覺得「台北的天空很希臘」嗎？這一條巷子，弄幾家地中海風、和風、伊比利風的佈景、道具，就「很文化」了嗎？
寄語諸位文人雅士，切莫坐在這佈景一角裡，就「從一朵野花想見天堂」，不聽見街上的市聲斥耳，無視於窗外的雜亂無章，不聞得隔壁的異味衝鼻，自顧幻想著地中海的藍天白雲，真以為這就是台北的「巷弄文化」了。想想看，連一棟樓的樓上樓下、一條街的前前後後，都無法調合，沒有居民的生活，只供遊客來尋歡，這樣的社區巷弄，可配稱得文化？誰的文化？說穿了，倒更接近以前的中影「文化」城，愛怎樣麼裝、就怎樣麼裝，反正都是佈景道具，純商業、供遊客消費罷了，何苦污了文化之名。
更別提那一間接著一間、「五分埔化」的服飾店了。還有摒除一切禮儀規矩，「只要我高興、有什麼不可以」的夜市「文化」：一路走一路吃喝、抽煙，不須保持人和人之間的恰當距離，不須維持秩序，大家推推攘攘，大聲喧嘩嬉鬧，隨手拋棄垃圾，甚至於在暗巷牆角隨處方便。而商家攤販在露天或半露天下，煎煮炒炸、煙薰火燎，所有的空氣污染、惡臭異味，全部隨風四散，gone with the wind，讓樓上住戶痛不欲生。生熟食材、清洗碗盤、餿水垃圾，隨地四處擱放，鼠蟲橫行，要是哪一天鬧出個「台北夜市鼠疫黑死病」，那才真要「揚名國際」了。
曾有人興沖沖的帶著大陸遊客來逛夜市，「體驗台灣特色文化」，卻遭大陸遊客告之曰：「啊，這個在我們的二、三線城市裡，也還有呢！」出國觀光有兩種情形：一種譬如京都、斯德哥爾摩，叫人心生羨慕，暗地裡希望「台灣要是能像這個樣子，該有多好」。另一種卻是「在家裡不能作的事，在這裡都可以」，譬如曼谷的拍蓬patpong。台灣的夜市給外人的感覺，正是後者。我們有必要自甘墮落、取法乎「下」，到這種地步嗎？在這種環境裡生活成長的國民，還期待能培養出什麼樣的素質呢？
所以說，師大社區絕對不能在文人雅士「美麗的誤會」裡，讓非法商家假文化之名，作營商之實，借殼上市，甚或是借屍還魂。
文化的歸文化、商業的歸商業、居住的歸居住、教育的歸教育，各安其居，各樂其業，捨乎此，民無噍類矣！
至於台灣如何趁此機會，重新檢視開台數百年來的文史遺痕，包括閩南、客家、荷蘭、西班牙、明鄭、清治、日本、以至國民黨在六十多年前，一次帶進來中國各省文化傳統，來一次連結生活，扎根土地的「文藝復興」，吸收多樣文化的深厚積累，重新出發，醞釀、發揚，讓台灣成為讓世人稱羨、真正的文化生活大國，則有賴龍應台部長帶領大家集思廣益，以為國人擘畫出下一個百年大計的藍圖了。
留言列表
