社區，社會主義和不切實際的純真
有一年春夏之交，我坐在這個荷蘭朋友的車子裡，經過他家裡附近的路上，突然間，大家都把車子靠到路邊上，熄了火，讓路給幾十個幼童的隊伍。由老師和家長帶隊，社區的孩子們正在作一年一度的長途徒步春遊呢！這種活動，日子由當地鄉鎮的居民自己決定，各不相同，有小小節慶日似的歡愉和熱鬧氣氛。這一天，沿路到處有媽媽們擺設的小攤子，免費提供飲料、點心。所有的人都要放下手裡的事，招呼這些小朋友，讓路給他們。看著幾十個小小孩，吱吱喳喳、紅著臉、流著汗、笑著、跳著、走過去，受到周圍認識或不認識的，叔叔阿姨的呵護和招呼，我相信，這不但讓這些孩子更懂得珍愛他們的社區、相信他們的鄰人、在未來變成更好的公民，對周遭的大人來講，也是一場心靈的淨化洗禮呢！
當然，還得要衣食足，才能知榮辱。
早年，有一次在秋季裡，驅車經過西安的郊外，遇上了小學老師帶著小朋友，下麥田撿麥穗。年輕的女老師，和幾十個提著草籃子的小蘿蔔頭，在秋風裡，雙頰凍得紅通通的，也是笑著、跳著。我趕緊叫司機停到路邊讓路，卻是司機和女老師一時都會不過意來，不知道怎麼辦才好呢。剛剛開放那幾年，生活初獲改善，物質固然還遠遠的不算富足，社會主義那種不切實際的純真，竟或還依稀可尋？看著孩子們在高爽耀眼的秋陽裡，走向剛收割過的麥田，我心裡想著，希望這一代的中國孩子，會有機會變得更為平和愉悅，而多少會有一些幸福童年的回憶吧？至少在那個時候，貪婪私慾還沒有在那裡完全浮現，我曾經一度有過這種虛妄的幻想。結果當然未盡如人意，當今大陸人人拜金、物慾橫流，有些人竟又多少懷念起，往日的樸實無爭的老日子了。總是難兩全。不是有這麼個說法嗎？三十歲以前不相信共產主義的，是沒有熱情；三十歲以後還相信共產主義的，就是沒有腦筋了。善哉斯言！
且不管什麼主義了。在台灣，也許什麼時候，也可以見到這種完全無關商業、宗教、或政治的，單純社區性的小活動？
火車、小鎮教堂和墓園
旅行時，如果知道自己會有幾個鐘頭、或是一天、半天的閒暇，我一定設法住進一個旅舍，總要附近有一點可以走走看看的地方，倒不一定要是什麼著名的觀光景點。有一次，為了第二天一早有會議，不得不住到英格蘭Milton Keynes附近去。這個位於英國中部的新興工業城，可能是全英國最不像歐洲的地方。典型的工業園區，到處可見美國式的摩登商業建築，下班以後，整個地方又荒涼又沉悶，旅館裡的餐廳，冷冷清清的，叫人連吃晚飯的胃口都沒有。靈機一動，何不撘個火車到鄰近的小鎮去走走？英國似乎是什麼地方都有火車可到，尤其是地方上的支線，小小舊舊的月台，慢吞吞的老火車，白髮蒼蒼的老站工搖著信號牌、招呼列車進站，衣著樸素的當地居民、不急不緩的、互相攙扶著上下車，簡直像透了台灣早期山線上的小站，就差沒有叫賣便當的小販了。
火車坐了兩站，也不管它是什麼地方了，跳下車，在初夏的夕陽下，迎著習習涼風，走出車站。小鎮上似乎只有一條舖石子路，順著走，兩邊都是參天的老樹，和稀稀落落的、石牆瓦頂的老房子，一個行人也沒看到，簡直一下子走回十八世紀裡去了。一會兒來到一個教堂，古木環繞，那就更老舊啦！周圍是這樣的幽靜，遠處的草場，碧草如茵，夕陽為綠草鍍上了一片金黃。我忍不住踱進院子裡，四處流連。這才發現，原來連著教堂的院子一角，是一片墳場。一個人穿梭在碑石之間，一邊欣賞古樸優美的墓碑和雕像，一邊試著去讀那些已經滿佈水漬苔痕、和歲月遺跡的、墓碑上的銘誌，嘿！居然是十六世紀、一五多少年的。我在院子裡大樹下的石凳子上坐下來，一個人陪陪這些幾百年前的英國鬼魂。讀過他們的墓誌之後，恍惚間，竟然感到幾分親切，彷彿自己和他們生前，早就相識似的。心情十分平和，第二天有一場攸關幾百萬的交易要談判，一時似乎也就變得不是那麼緊要了。
這一切，讓人有一種不同的感覺，和台灣的廟宇和墳場，竟是如此的不一樣。
無所不在的中國餐館
走回車站，問過老站工，鎮上居然有一家中國飯館！驚喜之餘，循路找去，這才發現原來是只作外賣的。門裡就只一個櫃檯，櫃檯後站著一位中年婦人，滿臉的疲憊，一口廣東話，和常聽到的香港口音大不相同。牆上寫著菜單，下單付錢之後，就讓你站著等。一會兒，從後面牆上一個窗洞裡，遞出紙盒子盛著的菜餚來了。想必是她那同樣疲憊的老公，就在後面廚房裡掌杓了。兩個人一裡一外、隔著牆站著幹活，一天下來，是夠累人的了。而他們可能已經這樣子作了多少年了！背井離鄉，每個人都各有一段自己的辛酸和希望，多說是為了更好的明天，但是真實的明天呢？往往不過是多少個不堪回首的昨天，又加上另一個疲憊的今天。多年來在歐洲各地旅行，得到一個結論，那就是：再小的城鎮裡，一定有兩樣東西不缺，那就是一間教堂、和一間中國飯館。關於後者，實在是要感謝，這些勇敢又勤奮的男男女女了。
提著紙袋裡熱騰騰的炒麵和蘑菇雞湯，坐上火車，回到旅館裡，一個人吃了。再拿出自己從台灣帶來的烏龍茶袋，泡上一杯。就這樣浮生偷得幾時閒，一個人逛逛英國鄉下老教堂裡的墓園，再吃上一頓雖然味道不怎麼樣的炒麵，比起樓下餐廳裡無味的牛排，也就滿心歡喜了。這會兒捧著熱茶，伸伸腿，拿本書，嘿！舒坦極了，－我其實蠻喜歡一個人旅行的。
歐洲到處可見的中國餐館，早期有一大部分是廣東人經營的，不少是兩次大戰或更早以前移民的後裔，其中不乏資助過孫中山革命的華僑，或是周恩來、鄧小平勤工檢學時的同僚之後呢。一個有趣的例外是瑞典。說是在七零年代或更早，瑞典政府有一年開放廚師移民，顯然是覺得，老讓大家天天吃鮭魚、肉丸子、和麋鹿肉排，有點膩了吧？不知道是哪個神通廣大的傢伙經手的，從台灣一下子移來了幾百個廚師家庭。於是，你想不到吧？台菜竟然在瑞典獨領風騷，一時成了這裡中國館子的主流了。八零年代初因商務出訪斯德哥爾摩，台灣的駐瑞典辦事處殷勤接待，特別安排了一場和當地僑界的晚宴，在座的竟然全是餐館老闆！也難怪，當時不管是對留學生還是做生意的來說，瑞典簡直是遠在天邊，除了他們，沒幾個台灣人會想到要去的。
有一家寶島餐廳Formosa Restaurant，座落在斯德哥爾摩老城區Old Town邊上，生意挺興旺的，口味卻是為當地客人作了一些調整，而有些走樣了。八幾年我第一次去，「客從故鄉來」，老闆高興之餘，親自下了一碗「雜菜麵」給我，好吃極了！從此每次去斯德哥爾摩，都會去光顧個把次。一轉眼竟是快二十年。這些年來，台灣、香港、和大陸的客人多了，口味也就又道地起來了，近來偶爾竟會見到幾個大陸客，拿著自備的白乾，在座上買醉呢！竟是「誤把異鄕當故鄉」了。當初跑堂的小夥子已經作了爸爸，而第一代的老爺子，則已經退居二線，不再掌廚，只管坐在櫃檯後面收帳了。嘴裡抽著的，竟然還是遠渡重洋而來的長壽煙。再下一代的小孩子，有時在店裡碰到，打扮得漂漂亮亮的，滿嘴的瑞典話。看來前面兩代人吃盡苦頭，好不容易安頓下來，而今總算能看到，下一代終於得以充分享受、作為全世界最富足的、瑞典公民的好日子了。這一會兒，作父母的卻又開始擔心，台灣話或北京話怎麼都學不來了。
毫無共通處的「同胞」
九零年初的匈牙利還在共產黨統治之下，布達佩斯全城裡就一家中國館子，叫作Red Dragon「紅龍」的，是四川人民政府和匈牙利政府「友好合作」經營的。賣的當然是川菜。可是不管你點的是宮保雞丁、炒牛肉絲、還是回鍋肉，配的青菜千篇一律的是桶裝的罐頭筍片。一問之下才知道，中國式的蔬菜是一樣都買不到，這筍子罐頭還是從中國進口的。當時兩國都欠缺外匯，這筆帳可不好算，有時候還斷了供應、鬧缺貨呢！每一道菜都辣不說，更是鹹得無法入口，這才知道，台灣的改良川菜，真是一大功德了。
後來也是去熟了，和裡面的人聊起來。據說店裡一共三十幾個夥計，全是萬縣還是哪裡來的。合同一簽三年，月薪好像是三幾百塊人民幣，已經比家鄉好上多少倍了。這些人在來匈牙利以前，多的是連重慶、成都都沒去過。在布達佩斯，全體住在一個公寓裡，每天早上由領導帶隊走路進店裡，忙到過中午，再帶隊回去睡午覺；四點多再帶隊回店裡，九點多再帶隊回去睡覺，週而復始。沒有一個人懂英文的，更別提匈牙利文了。來了兩年，連上街都不敢，關在屋子裡，也沒電視、也沒收音機，更別提報紙、書籍了。
這群人碰到我這個能講北京話的客人，在當時也算是稀奇的了，竟然顧不得手裡的工作和其他的客人，圍了上來，就只是想換個人聊兩句，簡直就把我當餘興節目了。早期有好些年，常常一個人在國外，遇上這麼一群和自己毫無共通之處的「同胞」，說著同樣的語言，熱切的問這問那的，也不過就是想要多瞭解對方，或是更深切的說，想要從對方身上，多瞭解他們自己。話匣子一打開，就一發不可收拾了。那個顯然是指導員的，竟是擋也擋不住，忍不住自己的好奇，乾脆加進來聊天了。信不信由你，這些人居然不知道前一年剛剛發生的天安門事件！和他們比起來，那些英國外賣店、和瑞典台灣餐館的老闆，所吃的苦頭，也就不算什麼了。又過了這麼多年，誰知道？也許當初這夥四川小夥子裡，也有幾個就留下來、發達了，也說不定？下一次有大官、高幹從大陸來訪，會見「僑領」，席上談笑生風、為領導提供建言的，說不定就是他們呢？
鄉親，和夢中的故里
也是九零年代，進出阿姆斯特丹頻繁。在常住的旅館附近，找到一家中國餐廳，偶爾一個人散歩過去吃個簡單的晚餐。餐廳位於辦公樓區，晚上的生意並不太忙，生得富態的老闆娘，倒像是樂得清閒似的，過來和我聊聊天。一談起來才發現，這一家人居然和我是福建永春的小同鄉，難怪煮出來的菜吃得對味。雖說是同鄉，我生在台灣，她二次大戰前出生在荷蘭殖民下的印尼泗水，隨著父母再移民荷蘭，又是幾十年了，從來也沒有回過永春，和台灣更是毫無淵源。永春是個封閉的鄉下，鮮少和外界交流；卻因為地狹人多、謀生不易，出了許多移民家庭，東南亞各地，到處都有永春會館。也是因為民風保守，婚嫁之間多是鄉里鄰人，幾代下來，不但口音、習俗絲毫不改，眉目神似，更是依稀可辨。老闆娘那雖然飽經世故、卻仍然溫厚中透著期盼的雙眼，正是我從小見慣了的，母親、舅媽，以及多少位來自菲律賓、馬來西亞的，鄉親族人的、炙熱人心的眼神，看得自是親切。
有一年行程不巧，農曆年趕不回台北，竟就只能在阿姆斯特丹過了。老闆娘特意邀了我這個千里遊子，到她餐廳裡一起過除夕。當天夜裡餐廰照常營業，等忙過了，廚房裡外的人可以坐下來圍爐的時候，已經十點多了。被既陌生、又親切的「鄉親」環繞著，品嘗著既熟悉、又遙遠的「家鄉的味道」，卻是在座的，誰也沒有到過永春，想來不無諷刺。忍不住就著啤酒、多喝了幾杯荷蘭的當地烈酒Young Geneva。飯後踩著搖搖晃晃的歩子走回旅社，躺在床上，竟然浮起一種無關台北的鄉思情愁。
鄉愁啊，誰知道是什麼？永春也只是聽長輩說起，是個抗戰以前還有老虎出沒的鄉下地方，自己可是一次也沒去過。當天晚上的夢裡，居然就有一隻紋彩斑爛、吊額青睛的華南虎，走在田埂上。小時候聽母親談起，說是聽人講，老虎天生脖子僵硬，走起路來目不斜視，更不會搖頭晃腦的左顧右盼，極具帝王相。話說回來，縱使近在咫尺，只要不被虎威攝住，保持鎮定，讓到一旁，不要失慌亂跑，還是可以躲過一劫的。夢裡的我就照著作了。老虎近在咫尺，幾乎是貼身而過，夢裡彷彿還聞得到牠身上，帶著幾分腥躁的體味……..。
留言列表
